顶点小说网

第44章 余烬与晨曦（第1页）

汉斯·伯格曼的葬礼在他黑森林家的后院举行，按照他的遗愿——简单、安静、没有宗教仪式。他死于深秋的一个清晨，八十八岁，睡梦中安然离世。遗嘱中，他把大部分财产捐给了“不完美档案馆”和卢旺达的穆汉加社区，只留下这座老屋和藏书给孙子。

林薇站在枫树下，看着那口朴素的橡木棺材。落叶铺满了草地，金黄、深红、锈褐，像时间本身褪色的皮肤。来的人不多，三十几个——伯格曼的家人、几位老友、陈雨、晨曦、还有通过视频连线的郑文轩（他身体己无法长途飞行）。

“他想用这种方式告别。”伯格曼的孙子，一个西十岁的律师，轻声说，“不要悼词，不要哭泣，只要朋友们聚在一起，喝点酒，说说他还活着时没来得及说的话。”

于是大家真的就这么做了。站在深秋的寒风中，捧着温热的苹果酒，轮流分享关于伯格曼的记忆。

一位老学者说：“汉斯是我见过最顽固也最开放的人。他可以和你争论到深夜，但第二天一早，他会带着新的思考来找你，说‘你昨天说的有一点道理’。”

一位前企业家说：“他骂了我二十年，说我为了利润不择手段。但当我真的想改变时，他是第一个伸出手帮我的人。他说：‘批判你，是因为我相信你能变得更好。’”

陈雨走上前，手里拿着一本手稿：“这是伯格曼先生最后六个月写的书稿，他让我在他死后出版。书名是《不完美的修复：一个怀疑论者的见证》。在序言里，他写道：‘这本书不是答案，甚至不是总结。它只是一个老人，在生命尽头，试图理解一群人在他眼前试图做的一件困难的事。’”

她翻开一页，读道：

“修复理念最打动我的，不是它的成功案例，是它的失败——那些承认失败的方式，那些在失败后依然尝试的勇气。因为人类所有值得做的事，都是在失败中学习如何做得稍好一点。完美是上帝的领域，不完美才是人类的家园。”

林薇闭上眼睛。她能看见伯格曼坐在他书房的老椅子上，戴着眼镜，一字一句地写这些文字。那个曾经称修复理念为“东方温情主义侵蚀”的老人，最后成了它最深刻的理解者和记录者。

轮到林薇时，她沉默了很久。风吹过，更多的叶子飘落，有一片落在棺材上，像最后的亲吻。

“汉斯和我吵了二十年。”她终于开口，“他质疑我的每一个决定，挑战我的每一个假设。有很多次，我恨他的尖锐，恨他的不留情面。但今天，站在这里，我才明白：他是修复理念最好的朋友——不是那种说‘你做得好’的朋友，是那种说‘你还可以更好’的朋友。”

她顿了顿，声音有些哽咽：

“在他最后给我的信中，他说：‘林，不要害怕理念的死亡。理念就像森林，老树倒下，成为土壤，新树才能生长。重要的不是某棵树永远活着，是森林永远活着。’”

“所以今天，我们不告别一棵树，我们见证一片森林——一片因为有过这样一棵树而更加丰富、更加坚韧的森林。”

棺材被缓缓放入墓穴。没有泥土，按照伯格曼的遗愿，棺材里只放了他的眼镜、一支笔、和那本未完成的书稿。墓地本身将保持开放，成为来访者可以坐下思考的地方。

葬礼结束后，大家回到屋内。壁炉里生着火，驱散了秋寒。伯格曼的孙子拿出一个铁盒子。

“祖父留给你们的。”他说，“他说，等葬礼结束，在壁炉边打开。”

盒子里是二十三个密封的信封，每个上面写着一个名字：林薇、晨曦、陈雨、郑文轩、桑切斯、弗朗索瓦丝、周雨晴、徐晟宇、徐明远、苏静……几乎所有参与过这段历史的人，甚至包括己经去世的周慕深（信封上写着“如能找到他的家人”）。

林薇打开自己的信封。里面是一张泛黄的照片——2005年，纽约，她第一次公开演讲后的小型聚会。照片上的她二十五岁，眼神里有不安也有光芒，身旁站着年轻的伯格曼，正在对她说什么，表情严肃。照片背面是伯格曼的笔迹：

“林：

这是我保存的第一张关于你的照片。那时我觉得你是个天真的理想主义者，很快就会在现实面前撞得头破血流。

我错了。你不是天真，是坚韧；不是理想主义，是清醒的选择——选择相信那些看起来不可能的事，不是因为你确定它们会发生，而是因为你确定相信它们值得发生。