门“咔哒”一声关上时,声音不大,却如同一道闷雷落入她胸腔。
向思思一手还搭在病床边,另一手尚未收回——指尖勉强掐着床单边缘,一段布料轻微卷曲在掌心,那是一种麻木却本能的抓握,像溺水者最后一线意识的攀附。
她缓慢地回头。
那个侏儒已经站在门前,或者说,是蹲伏着。
他的四肢短小,膝关节外翻,走路时躯干几乎贴地移动,像某种不具名的动物。
他的护士服已经褪色,尺寸不合,前襟大敞,露出布满老年斑的胸口和下陷的肋骨。
皮肤泛着灰白色,混杂红褐疹块,透出某种病理性的光泽。
更令人不安的是那双眼睛——小小的,几乎藏在眼褶之间,偏偏亮得惊人。
那不是病人的迟滞或茫然,而是一种有意识的“打量”。
视线从她的头发、肩膀一路下滑,像一只缓慢爬行的蜗牛,用眼神舔舐每一寸外露的皮肤。
她退了一步,脚后跟轻撞在金属床腿上,发出清脆的一声。
声音虽轻,却将她惊得一震,心跳仿佛随之错拍。
她一度试图开口,嘴唇张了又闭,声音卡在舌根,干涩得像裹了细沙。
她感受到背脊碰上床栏的那一瞬,整个人像被按进一块冰冷的铁面。
金属床的温度透过制服直钻肌肤,像封住了呼吸。
她坐着,双腿并拢,膝盖几乎贴在胸前——那是一个退无可退的姿势,像被围困的小动物,警觉地收起了所有末梢。
侏儒依旧伏地半爬地靠近他的位置。
他那件褪色的病号服早已从肩头滑落,露出斑驳如老树皮般的上身。
胸前肌肉早已塌陷,皮肤干燥、粗糙,似乎还有轻微脱屑。
他低着头,靠得很近,嘴角抽搐出一抹诡异的笑,那笑不对称,左边嘴角抽动得过快,右边却僵硬着不动。
他伸出手,手指短而粗,骨节凸出,指甲微黄,形状不整,似乎常年未修。
他的手指抬起,在她膝盖外侧轻轻碰了一下,触感干燥而粗粝,带着某种微妙的粗砺,像是沙纸在擦过细瓷。
她猛地抖了一下,膝盖夹得更紧,双手拽住裙边,指关节发白。
那人的手没有移开,而是轻轻在她膝盖上敲了两下,像确认什么触觉。
他的指节像钩,沿着裙摆向上滑动一寸,碰到压缩袜边缘,然后停下,像在犹豫。
轮椅上的那人这时已经缓慢移到了她身侧。
他的轮椅吱呀作响,在这沉默的房间里显得格外清晰。
他的面部线条怪异而不协调——额头向前突起,眼眶凹陷,鼻梁塌陷,嘴唇薄而干裂,整张脸因病态的骨架而呈现出一种不近人情的形状。
但他的眼睛却异常明亮,黑色瞳孔深而沉稳,几乎没有情绪波动。
那是一种过于冷静的注视,不是人的眼神,更像是解剖刀下医生对尸体的凝视。
他伸出手——那手与常人不同,指节外突,关节扭曲,骨头像在皮下乱撞。
他将手搭在她肩膀上,那一瞬,她觉得自己被一块冻肉拍上——冷、重、有种死去多时的僵硬感。
她想缩,但背后是床沿,左边是那只仍在她膝上敲动的手,右边是这只冰凉的掌心。
那只手缓缓往下滑,沿着她的锁骨边缘游移,划过她的胸前,像一只迟钝却执着的蛇。
她颤抖着,眼睫急剧闪动。
她的眼睛原本细长柔和,此刻却睁得很大,瞳孔紧缩,眼白中布满血丝,呼吸急促得像是在水下挣扎。
她的鼻尖有细汗,唇色苍白,唇角略微上翘的弧度也已消失,取而代之的是一抹僵硬的紧闭。
他将一根指节伸入她的衣领边缘。