顶点小说网

第342章 对世俗人伦的挑战和背叛（第1页）

包厢里，法兰西喜剧院院长埃米尔?佩兰擦了擦额角的细汗，长长地舒了一口气。

他身边的几位评论界重量级人物，如《费加罗报》的资深剧评人，正激动地互相交谈，显然被这出戏深深触动了。

《费加罗报》。。。

我站在南太平洋那座无名小岛的椰林边缘，咸湿的海风拂过面颊，带着远古气息的潮声在耳畔低语。土著老者唱完那首歌谣后便默默走开，留下我一人伫立于棕榈树影之下。天边晚霞如燃烧的油彩泼洒在海平线上，恍惚间竟与《雷雨》中那道撕裂夜空的闪电重叠起来。

那一刻，我忽然明白高更为何要离开巴黎??他追寻的从来不是名声、财富或认可，而是某种比艺术更原始的东西：一种尚未被文明驯服的真实。那种真实藏在没有电灯的夜晚里，在人们仰望星空时瞳孔中的震颤里，在暴雨来临前大地沉默的呼吸里。

回到巴黎已是深秋。黄叶飘落在塞纳河畔，像一封封无人查收的信。我在蒙马特租下了一间狭小的工作室，继续为《吉尔?布拉斯报》撰写文艺评论，但笔调已悄然改变。我不再热衷于评判技法优劣或流派归属，而更愿意倾听作品背后灵魂的搏动。读者说我“变得晦涩”，可我知道，我只是学会了用高更的眼睛去看世界。

某日黄昏，我正伏案整理旧稿，门铃突响。门外站着一位身穿黑色斗篷的老妇人，银发盘成tightbun，眼神锐利如鹰。她未通报姓名，只递来一只木盒，沉甸甸的，包着褪色的摩洛哥皮。

“这是他留下的。”她说，声音干涩却清晰，“他说，若有一天你写不动了，就打开它。”

我的心猛地一缩。“他是谁？”

老妇人嘴角微动，似笑非笑：“你以为只有你知道保罗的秘密吗？我是他母亲的朋友，也是唯一见证他童年的人。他从不说这些事，但痛苦从来不会真正消失，只会化作颜料涂在画布上。”

她转身离去，脚步轻得如同幽灵。我捧着木盒回到屋内，手指微微发抖。盒子上了锁，钥匙却夹在底部一封信里。信纸泛黄，字迹熟悉得令人心痛：

>**“亲爱的见证者：**

>

>如果你读到这封信，说明我的旅程已经走到尽头，或者即将开始新的篇章。我不知自己能否归来，也不确定是否还想归来。但有些东西必须留下，不是为了证明什么，而是为了让真相不至于彻底湮灭。

>

>打开它吧。这里面有三幅画，和一段录音。

>

>它们不属于任何美术馆，不归国家所有，甚至不该公之于众。它们只是‘存在’本身。

>

>记住，《雷雨》从未被盗。它只是回到了它该去的地方。

>

>??P。G。”**

我深吸一口气，将钥匙插入锁孔。咔哒一声，盒盖缓缓开启。

第一幅是炭笔素描，题为《窒息之家I：童年的烛光》。画面中央是一间破败农舍的客厅，墙上挂着十字架，壁炉熄灭已久。一个小男孩蜷缩在角落，手中握着半截蜡烛，火苗摇曳欲灭。他的眼睛极大，几乎占据整张脸，映出窗外浓重的黑暗。而在天花板上方，隐约可见一道扭曲的人影??那是他父亲，在暴怒中摔门而去的身影。

第二幅油画名为《血月之下》，尺寸不大，却令人窒息。依旧是那间客厅，但时间已推进至少年时期。少年跪在地上，双手抱头，仿佛承受着无形的压力。窗外一轮血红月亮高悬，光芒投射在地板上，形成一个倒置的十字。最惊人的是色彩运用：墙面不再是石膏白，而是渗出血丝般的暗褐；地毯像腐烂的皮肤；空气似乎凝固成了紫色雾霭。这已不是现实主义，也不是象征主义，而是一种近乎巫术的视觉咒语。

第三件作品最为诡异??一块小型留声机圆盘，标签手写着：“**1878年冬，布列塔尼海岸，第一次听见内心风暴。**”

我颤抖着将唱片放入机器，针头落下，沙沙声持续数秒，随后传来一阵低沉、断续的男声，正是高更的声音，年轻而充满挣扎：

>“……今天我又梦到了那盏灯。母亲说那是希望，可我觉得它是谎言。光明越微弱，黑暗就越强大。我开始怀疑，是不是我们所有人都是被困在屋子里的囚徒？社会、家庭、信仰……全是墙。没人能逃出去，连死都不能。死亡只是换了一种牢房。

>

>我试着画画。不是画风景，不是画静物，是画这种感觉??那种胸口压着巨石的感觉。我把颜色调得很重，蓝得发黑，红得像伤口。老师骂我是疯子，同学笑我神经质。可当我看到画布上的东西，我才觉得……我活过一次。

>

>也许艺术不是美的再现，而是痛的出口。如果我能把这份窒息感传递给别人，哪怕只有一瞬，让他们也感受到那种快要炸开的压抑……那我就不是毫无意义的存在。

>

>总有一天，我要画一幅画，让全巴黎的人都喘不过气来。”

录音戛然而止。

我瘫坐在椅中，久久无法言语。原来《命运之屋》系列并非凭空诞生，而是源自一场贯穿生命的内在暴风雨。那些被世人称为“怪诞”、“病态”、“歇斯底里”的笔触，不过是高更用尽全力从灵魂深处挤出的真实。