顶点小说网

30 登上世界的舞台 世界的中心从欧洲到美国（第2页）

登普西的支持者一直觉得他们的英雄受骗了，登普西自己也这么认为。“不管是有意还是无意，我的冠军被剥夺了。”赛后，他在更衣室里告诉记者，“我不是个爱找借口的人，但我的灵魂深处知道，我今天晚上击倒了滕尼，追着他满擂台跑，就算按点数算，我也应该胜出。”

据罗杰·卡恩（RogerKahn）在1999年所著的登普西传《纯净火焰》（AFlameofPureFire）中记叙，登普西倒下时裁判并未强制执行中立角落规则。卡恩说，第一次观看拳赛两个关键时刻的录像时他“气炸了肺”。“两次击倒，只拉开一次，应用的是两套不同的规则。我相信，解释其实并不复杂。我从1927年芝加哥的录像里看到了一位偏袒的裁判。”卡恩写道。

事实上，从录像看情况并不这么明确。滕尼在第7轮倒下时，巴里把登普西推开，清楚地命令他回到自己的角落，登普西还在后退时，裁判已经转身立刻开始倒数。巴里几乎不可能行动得更快、更果断了。接下来登普西倒下的回合里，巴里没有把滕尼推到中立角落，因为根本就没时间。登普西立刻就跳了起来，就像跳蹦床那样，而且裁判还来不及迈步向前，或者举起胳膊，登普西就又开始出拳了。

倒数时间长，这很遗憾，但除了杰克·登普西谁也怪不了。滕尼选择从更宏观的整体角度来看。“我们打了20轮，我想，我有19轮都打赢了他。”他对记者说。

这场拳赛滕尼赚了99万美元，有人算出，他躺倒在地的加长倒数时间价值7700美元。登普西赚了还不到45万美元。滕尼热切盼望再比一场，但登普西拒绝了。登普西再也没有上过擂台。滕尼自己也只多打了一场比赛。他回避了最明显的挑战者杰克·沙基，而是在洋基体育场跟新西兰人汤姆·黑尼打了一场。滕尼用11轮胜出，获得了50万美元奖金，但这场拳赛最大的看点是只卖出了一半的门票。没了登普西，拳击的吸引力也没那么大了。比赛筹办人亏损了15万美元以上。

9月初，南美洲传来了一个有趣的故事。法国工程师罗杰·库特维尔（RogerCourteville）开着一辆汽车从里约热内卢前往立马，这是第一次有人搭乘机动车横穿南美洲，本身就是个了不起的故事。他说在途中顺着巴西的马托格罗索州一条寂寞公路行驶时，碰到了失踪的英国探险家珀西·福塞特。福塞特最后被人看见是在福特城外丛林里寻找失落之城Z时。双方相遇的时候，科特维并未意识到福塞特是什么人，所以没有报告自己的发现。

按科特维后来为《纽约时报》所写的文章来看，在一个前不着村后不着店的断头小路上，他被当地人带去短暂见到了一个头发花白的白人男性，大约60岁。“他穿着短裤，卡其衬衫，一双破旧的厚底鞋，鞋子用沼泽植物的纤维绑在他没穿袜子的脚上。”科特维说，“因为发烧，他的手在颤抖。”科特维特别注意到，蚊虫蜂拥扑向这人**在外的腿上。科特维先用葡萄牙语跟他说话，但没有得到回应，便改用了英语。他问那人，为什么让蚊子随意地叮咬他的腿。

“他们饿了，可怜的魔鬼。”那人用纯粹的英国口音回答。值得一说的是，两人对话的范围就这么多了。

“这个陌生人秉持英国人的傲慢态度，反应迟钝且拒绝谈论自己的事情。”科特维接着说。所以，科特维没做任何努力确定这人的身份，也没提供协助甚至没问问他在做什么就回到了自己的车上。他只是继续上路，几个月后，到了利马才随意地把这次相遇报告给了一位官员。

官员兴奋极了，因为福塞特是南美洲最出名的失踪人士。

事实证明，科特维遇到的人不可能是福塞特。首先，福塞特是秃顶，这个男人却留着长发。所以，他是什么人，他怎么去巴西内陆的是个很大的谜团。没有人知道还有哪个英国人钻进丛林再也没出来。

科特维发现的虽然不是福塞特，但却重新掀起了人们对福塞特的兴趣。英裔美国人冒险家乔治·迪奥特（GeeMillerDyott）公布了率领搜查队深入蛮荒丛林129499平方千米的计划。这片丛林也正是福塞特失踪的区域。迪奥特靠着10头骡子、64头牛、一小队向导和挑夫的支援，披荆斩棘地进入内陆找了几个月，他自己也差点儿送命，但没有发现福塞特也没有找到科特维所说的神秘英国人。甚至，没有碰到其他任何不该在的人。之后又有一个瑞典人及一个美联社的记者各自踏上了远征，但再也没有传来消息。福塞特的妻子从英国发出消息说人们应该停止搜索。她告诉记者，她已跟丈夫通过心灵感应联系上了：他很好，等他做好准备自会走出丛林。当然，福塞特始终没走出来。

9月2日在飞往怀俄明州首府夏延途中，林德伯格路过了拉皮德城高中和被柯立芝总统在夏季视为家的州立度假区。柯立芝总统走了出来，朝他挥舞着手帕。林德伯格在两个地方投下了消息筒，投在州立度假区的一直没人找到过。

因为看出林德伯格疲惫不堪，负责巡演的人定下了一条规矩：他每天的个人出场时间不超过4个半小时。白天两个半小时的游行和讲演，晚上两个小时的宴会。一切活动必须压缩配合这套时间表。

报纸继续报道他在全美各地的巡游，但这更多的是出于责任感，而不再是热情了，消息几乎总是刊登在内页，除非偶尔出现了一些超乎寻常的情况。在得克萨斯州的阿比林，林德伯格到达后发现当地主办方在游行车辆上安装了一把王座。林德伯格对这庄严的东西感到尴尬，不肯就范，主办方只好又把它拆了。这就是迄今为止林德伯格巡演途中发生的最有趣的事情了。

登普西—滕尼之战结束后，体育迷们把注意力转回了棒球，观察贝比·鲁斯能否打破自己的本垒打纪录。鲁斯跟早前的纪录越来越靠近了。9月24日和25日，鲁斯打了两场比赛却没能打出一个本垒打，故此，在剩下的4场比赛里他还差4个本垒打才能破纪录。

9月27日，在剩下的4场比赛里的第一场，鲁斯在对阵费城运动家队的左撇子格罗夫时，抽出了一记满垒本垒打，也是他自己的第57个本垒打——在本赛季，格罗夫只吃过6个本垒打，这就是其中之一。鲁斯打出的满垒全垒打并不多——在本赛季这是头一个。放眼他的整个职业生涯，他总共也只打出过6个。

9月28日，洋基队休息了一天，这显然对鲁斯起到了好的作用，因为第二天在跟华盛顿参议员队的三场系列赛的一开始，他首次上场持棒，就对本赛季表现出色（也是他唯一的好年头）的新秀贺拉斯·利森比（Horace“Hod”　Lisenbee）打出了第58个本垒打。就像左撇子格罗夫一样，利森比整个赛季也只吃过6个本垒打，其中2个来自鲁斯。

鲁斯现在只要再来一个本垒打就能追平自己的纪录了。在第5局的尾声鲁斯上了击球区，垒包已满，有两人出局。参议员队的经理巴基·哈里斯朝着候补区打了个手势，要求让右撇子投手保罗·霍普金斯上场。

霍普金斯是个意外人选，毫无疑问，许多观众都转向最靠近的记分员打听线索。霍普金斯刚刚从科尔盖特大学毕业，以前从没在大联盟里当过投手。现在，他竟然要在洋基体育场登场首秀，对手还是贝比·鲁斯，而且垒包已满，鲁斯又正在努力追平自己单赛季的本垒打纪录。

如你所料，霍普金斯出手谨慎，努力投出了3个好球2坏球，此刻想投一个慢速曲线球绕过鲁斯。这是一个出色的投球。“速度非常之慢，”94岁时霍普金斯对《体育画报》回忆70年前的情形，“鲁斯开始挥棒，接着犹豫了一下，把球棒往回拉，接着反拧手腕，甩出了球棒。他的眼睛可真是锐利啊！他在恰当的时刻击中了球，把它送上了天。我至今都能听到球棒的脆响。我至今都能看到球棒的飞舞。”这是鲁斯的第59个本垒打，追平了一个月前看起来遥不可及、绝无可能追平的纪录。

球飞到了右外野手37岁的萨姆·赖斯（SamRice）头上。赖斯现在基本上已被人遗忘，但当时却是一个伟大的球员，也是最神秘的一个，因为他似乎是从职棒大联盟凭空冒出来的。

15年前，赖斯本是个有前途的年轻人，他加入了伊利诺伊州盖尔斯堡的小联盟球队，刚进入职业棒球第一个赛季。当年夏天他离家时，妻子带着年幼的两个孩子搬到了他父母家在印第安纳州多诺万附近的农场。4月下旬，一场龙卷风席卷多诺万周边，造成75人死亡。赖斯的妻子、孩子、母亲和两个姐姐都是遇难者。赖斯的父亲被人发现时也身受重伤，怀里还抱着一个死去的孩子，在震惊中失魂落魄地游**着。9天后，赖斯的父亲死在了医院里。一眨眼的工夫，赖斯失去了整个家庭。他悲痛不已，失魂落魄地流浪全美，做些打杂的工作。最终，他应征加入了海军。在海军球队里打球时，他表现出了非凡的天赋。华盛顿参议员队的老板克拉克·格里菲斯（ClarkGrifith）辗转听说了这个消息便邀他试用，因为赖斯的表现给他留下了足够深刻的印象便签下合约。赖斯加入了参议员队，在30岁的年纪成为了棒球领域最优秀的一名球员。没有任何人知道他的个人悲剧，直到1963年他入选名人堂，此事才公之于众。

在鲁斯的本垒打之后，霍普金斯三振了卢·格里克，结束本局比赛后回到替补席放声大哭。在大联盟生涯中，霍普金斯总共只在11场比赛中出场，这就是其中之一。1928年，他因伤病错过了整个赛季，1929年赛季后，他带着无胜无败的成绩退役。他回到了故乡康涅狄格州，成为了一名成功的银行家，活到99岁。

9月的最后一天，纽约天气闷热，气温高至30摄氏度，空气潮湿。临近本赛季的倒数第二场比赛中，鲁斯在第8局的尾声站上击球区，对阵北卡罗来纳州烟草农场来的31岁左撇子投手汤姆·扎卡里。扎卡里虽是个虔诚的教友派信徒，但也诡计多端。他有一手花招是在投手板的表面覆盖泥土，以便更靠近本垒，据说有时能拉近多达61厘米的距离。1927年是他的第10个赛季，全年他只丢掉过6个本垒打，其中3个都来自鲁斯。

这是鲁斯那天第4次踏上本垒击球。他保送了一次，一垒安打上垒了两次，跟本垒打还差得远。比分陷入胶着的2∶2。一人出局，一人在垒上，马克·柯尼在三垒。

“人人都知道他马上就要破纪录了，所以他不会从我这儿捞到什么好处。”1961年，扎卡里对记者说。扎卡里紧张地盯着球跑着，投出了一记火热的快球，这成为了一个裁定好球。扎卡里再次绷紧身子掷出了球，这个球飞得又高又远，鲁斯认为这是个坏球。扎卡里的第3投是曲线球，“我倾尽了所能。”他回忆说。鲁斯用一记高尔夫挥杆动作击中了这个球，把它朝着右外野标志杆的方向高高送上了天。洋基体育场的8000名球迷在无声中看着球飞到极高的地方，接着下落了好半天，落点离看台只有十几厘米远。扎卡里懊恼地扔掉手套。人群爆发出如潮欢呼。

鲁斯用他那精致好玩的小碎步围着垒包跑了一圈，就好像是踮着脚尖加速跑一样，接着从休息区钻出来行了一连串活泼的军礼，向人们的掌声致意。那场比赛所有的4分都是鲁斯拿下的。《纽约时报》第二天说，比赛得分是“鲁斯4分，参议员队2分”。

一个鲜为人知的事实是，贝比·鲁斯打出自己第60个本垒打的那场比赛，也是当时最伟大投手沃尔特·约翰逊（WalterJohnson）在大联盟的最后一场比赛，没有人投得比他更刁钻。多年后运动家队的吉米·戴克斯（JimmyDykes）回忆自己还是新人时被送上本垒跟约翰逊过招，约翰逊的前两个投球，他连影儿都没看到，只听到球落在捕手手套里的闷响。第3个投球之后，裁判告诉他上一垒。