顶点小说网

30 登上世界的舞台 世界的中心从欧洲到美国（第3页）

“为什么？”戴克斯问。

“你被球击中了。”裁判解释说。

“你确定？”戴克斯问。

裁判让他看看自己的球帽。戴克斯伸出手，发现球帽因为约翰逊刚才的投球旋转擦到了帽舌歪到了一边。他赶紧扔下球棒，心怀感激地冲上了一垒。

在长达21年的投手岁月中，约翰逊只吃过97个本垒打。1920年，鲁斯对他敲出一记本垒打时，那是他近两年来的头一回。1927年，约翰逊在春训时被一个直线飞球击中弄断了腿，始终没能完全恢复。此刻，他的40岁生日就快到来了，他决定退役。他在第9局比赛开始时最后一次出场为扎卡里做替打。这也是他职棒生涯里的最后一次出场。他把球击向右野，鲁斯抓到球结束了比赛，也结束了约翰逊的职业生涯，结束了一个辉煌时代的重要组成部分。事后，在会所里鲁斯自然为打出了60个本垒打而兴高采烈。“让我们看看有哪个狗娘养的能超过这个纪录！”他不停地说。队友们报以祝贺、热情的回应，但回想起来却令人惊讶地并不太喧闹。“没你想象的那么兴奋。”球队的装备经理皮特·希伊（PeterSheehy）多年以后回忆说。谁都认为鲁斯不会停在60个本垒打上，人们觉得他明天至少还能打出一个，来年说不定还能达到更高的高度。毕竟，单个赛季30个、40个、50个和60个本垒打的记录，都是鲁斯创下的。天晓得1928年他会不会打出70个来？

事实上，无论是鲁斯也好还是别的什么人，在很长一段时间里都达不到这么好的成绩了。在本赛季的最后一场比赛里鲁斯松懈了，3次轮击都无安打只得到了一个保送，他的最后一次持棒被三振出局。不过，卢·格里克打出了自己本赛季的第47个本垒打，较之他先前的步伐这或许是个令人失望的数字，所以各位读者有必要记得：除了鲁斯，这个数字超过了其他任何球员。

在打出60个本垒打之后，除了红雀队、小熊队和巨人队，鲁斯的个人本垒打成绩比大联盟其他所有球队都要高。他在美国联盟里的每一个球场都打出了本垒打，而且他客场打出的本垒打比主场更多（客场32个，主场28个）。他对33个不同的投手打出了本垒打。他至少有两个本垒打是所在球场里飞出最远的。鲁斯每握棒11。8次就打出一个本垒打。他对美国联盟里的每一支球队都至少打出了6个本垒打。除此之外，他的打击率是0。356——他得了158分，164个打点，138个保送，甚至还盗了7个垒，打了14个牺牲短打。很难想象会有比这更非凡脱俗的一年了。

鲁斯和格里克在本垒打、打点、长打率、得分、总垒数、多垒安打和四坏球数据上均排名第一和第二。库姆斯和格里克在打击总数和三垒安打上把持第一和第二名。4名球员——鲁斯、格里克、拉泽里和穆塞尔每人都获得了100以上的打点。库姆斯在得分和总垒数上排名第三，拉扎里在本垒打上排名第三。从球队整体来看，放眼美国联盟洋基队有着最高的打击率、最低的自责分率。他们平均每场比赛得6。3分，击中11个球。他们这个赛季总计得了911分，比美国联盟里任何其他球队在此前的任何一个赛季都要多。他们获胜110场，也创下了全联盟的纪录。整个赛季，只有一名球员在一场比赛里被赶下场，全队跟其他球队不曾有过打架事件。棒球界还从来没有出过这么完整、优势这么明显又这么纪律森严的队伍。

贝比·鲁斯的全垒打纪录保持到了1961年。这一年，同样来自洋基队的罗杰·马里斯（RogerMaris）打出了61个本垒打。不过，跟1927年鲁斯的相比这个赛季更长，马里斯多打了10场比赛，多了50次持棒机会。20世纪90年代，许多棒球选手突然变得无比强壮，有些人甚至进化出了全新的身体形态，击出了大量的本垒打，让鲁斯和马里斯的纪录显得相形见绌。原来，在新一代的球员里有许多人都在服用类固醇药物。根据2003年迟来的随机药检，服药球员的比例高达5%~7%。使用药物辅助击打远超本书想要涵盖的范围，所以我们只想顺便说一句，即便借助了类固醇，大多数当代球员仍然打不出像贝比·鲁斯单纯靠吃热狗打出的那么多本垒打。

实事求是地讲，1927年夏天结束的时候没什么可说的。10月时迎来了这一年最酷热的日子，纽约的温度接近29摄氏度，东海岸的其他地方高达32摄氏度。秋天渐渐来临，可说不清是在具体的哪个日子到来的——季节更替总是这样。

洋基队在世界大赛里遭遇了匹兹堡海盗队，在4场比赛中轻松取胜，这坚定了许多人的信念：洋基队是有史以来最优秀的球队。

柯立芝总统夫妇从西部回到了整修一新的白宫，但总统宣誓不再竞选连任。赫伯特·胡佛未能得到柯立芝的支持，但公开表示自己想要接替总统职位。11月，一场特大洪水肆虐了新英格兰的大部分地区，使100多人丧命。柯立芝拒绝视察灾情，而是派胡佛前往。

尽管电影票高达10美元，《爵士乐手》在纽约上映时也吸引了大量观众。剧本的原作者塞缪尔·拉斐尔森（SamuelRaphaelson）认为这是一部糟糕的电影。“我简直没见过比这更糟糕的了。”他说。但大多数人并不同意他的看法。出演了本片的女演员梅·麦卡沃伊（MayMcAvoy）日后回忆自己站在电影院凝视到场观众时的情境说，乔森说话的时候，观众的反应几乎是狂喜，“你还以为他们听到了上帝的声音”。在该片发行当年，片方就获利150万美元。

经过了5年半的施工建设，霍兰隧道开通了，拉什莫尔山的工作也紧锣密鼓地开展起来。在英国伦敦工作的美国医生多萝西·洛根（Doran）被控犯有伪证罪，她自称游泳横跨了英吉利海峡并借此申领到5000美元的奖金，事实上她大部分行程都搭乘了救生艇。这似乎结束了游泳横渡海峡和相关的宣传噱头。在底特律，为全力生产新的A型车亨利·福特开始重新招聘工人。

林德伯格终于完成了他漫长的巡演。最后的一个月他匆匆到访了俄克拉何马州、阿肯色州、田纳西州、亚拉巴马州、密西西比州、路易斯安那州、佐治亚州、佛罗里达州、南卡罗来纳州、北卡罗来纳州、弗吉尼亚州、哥伦比亚特区、马里兰州、新泽西州、特拉华州和宾夕法尼亚州，10月23日降落在了长岛的米切尔机场。3个月内，他飞了35968千米，走访了82座城市，发表了147轮演讲，游行了2068千米，据估计有3000万民众看到了他的英姿，这占全美人口的大约14。他的最后一次正式见面会是雷蒙德·奥泰格在曼哈顿发起的晚宴。

到了这时，林德伯格终于自由了——这简直像是个奇迹。5个月随时被人围观的日子结束了。只可惜，远远还没有结束，永远也不会完了。林德伯格被名声缠住了，永远也摆脱不了。他不清楚接下来该做什么，他该如何填补接下来的生活，这成了一个大问题。

10月27日，林德伯格意外在柯蒂斯机场现身，说自己“最近都没怎么飞”——考虑到他4天前才刚刚结束了一趟35969千米的旅程，这个说法很是有趣。“圣路易斯精神号”正在接受保养维护，林德伯格便问能否借用一架飞机。柯蒂斯机场的地勤人员非常乐意，林德伯格安安静静地独自在天空里度过了惬意的一个小时。

着陆后，林德伯格发现夏天里最恐怖的经历找上了自己。20个合唱班的姑娘来机场拍照。她们的到访纯属巧合，也跟林德伯格毫无关系，但听说全世界最合格的单身汉正在机库大门的另一边自然兴奋异常。姑娘们雀跃着包围了机库，透过窗户往里瞅，隔着门板的裂缝喊话求林德伯格出来，让她们摸摸他的头发躺在他身上。林德伯格表情严肃，一脸随时要死掉的样子。看到他的痛苦，机场管理员把一辆车开到了机库的后门。林德伯格长出了一口气，怀着感激跳进了车加速逃走，勉强回避了一场无法忍受的遭遇：被20个心怀崇拜的年轻女人缠住。

就算你提醒林德伯格在刚刚过去的夏天他见过了总统与国王，向规模庞大、无论多宽敞的会场都被挤满的群众致辞讲演，接受此前任何人都不曾收到过的丰盛献礼，恐怕都没什么用。归根结底，这个全世界最出名的人似乎还只是个孩子。

这里有一个合乎情理但不太容易回答的问题：林德伯格及其1927年的跨大西洋飞行到底凭借什么惊呆了全世界呢？很明显，林德伯格自己就是很好的答案：他孩子气，人格健全，孤身完成壮举，之后又表现出谦虚与沉着。此外，单是知道大洋可以飞越也具有一种纯粹的魅力。一架飞机离开纽约，几个小时后在巴黎、洛杉矶或者哈瓦那重新出现，就仿佛从稀薄的空气里直接钻出来似的——这个想法看起来跟科幻小说差不多。

美国人还很喜欢新生事物带来的新鲜感。20世纪20年代的美国人生活在一个大多数重要事情都发生在欧洲的世界（这一点现在颇难想象）。可突然之间，美国在几乎每一个领域都占据了优势：流行文化、金融信贷、军事实力、发明和技术。地球的重心转移到了世界的另一半，林德伯格的飞行在无意中成了这一点的终极表达。

当然，上述几点无法解释10万巴黎人踏破勒布尔歇机场的草坪，欢迎正在滑行的“圣路易斯精神号”，也无法解释纽约的庆典上出现了400万人，更无法解释高山、灯塔和林荫大道都改成了林德伯格的名字。我们只能说，出于某个不可知的原因，林德伯格的飞行让全世界产生了一种前所未有的、发自内心的崇高喜悦之情。林德伯格要永远成为这种感觉的象征，这当然是一种凡人无法承担的责任。

当年的记忆留存下来的也不多了。那个夏天许多最重要的名字——理查德·伯德、萨科和万泽蒂、吉恩·滕尼，甚至林德伯格如今都很少有人记得。而其他的大多数名字，人们甚至听都没听过。或许，我们不妨暂停一下想一想那个夏天发生的一些事情：贝比·鲁斯打出了60个本垒打，美国联邦储备委员做出了令日后股市崩盘的错误决定，阿尔·卡彭享受着自己最后一个辉煌的夏天，《爵士歌手》上映，电视机发明问世，收音机的时代到来，萨科和万泽蒂被处决，柯立芝总统选择不竞选连任，拉什莫尔山的雕像开始动工，密西西比河发了一场史上未见过的大洪水；密歇根州的一个疯子炸毁了一所学校致使44人丧生，酿成了美国历史上最恶劣的儿童大屠杀案；亨利·福特停止生产T型车，并答应不再侮辱犹太人；明尼苏达州的一个小伙子飞越了一道大洋，让整个地球心醉神迷。

其余不论，那是一个美好的夏天。

[1]　FM能比AM提供更清晰、更有力的信号。

[2]　在地球附近的行星上设置先进社会，对1927年而言并不是一个太荒谬的概念。《科学美国人》3月号就刊登过一篇文章，郑重讨论火星上是否存在比人类更优越的文明。它还刊登了一篇文章，认为人类可能会进化成独眼怪兽。其他严肃出版物也针对金星提出了类似的问题，认为金星厚厚的云层下是可供居民生活的热带天堂。

[3]　叮砰巷：TinPanAlle，是指以美国纽约市第28街为中心的音乐出版商和作曲家聚集地。——译者注

[4]　当时，大西洋上正处于无限制潜艇战的高峰期。德国大使馆在美国登报警告乘客不要搭乘这条船，即使如此，“卢西塔尼亚号”依然在1915年5月1日于纽约出发。5月7日下午，该船在属于战区的距爱尔兰南部海岸线11海里处的外海上，被德军潜艇用鱼雷击沉。——译者注

[5]　1927年，麦考密克还没有出现他最为人所知的特点：全身心地投入于简化拼写运动。这种投入始于1934年，他让论坛报采用了如下新颖的拼写：fate、burod和lam（这个单词库规模庞大，且不断变化）。论坛报将此实践贯彻了41年。