顶点小说网

第112章 吉祥物（第3页）

课后，陈伯找到王亚娟，递给她一张纸条，上面是他亲手写的字：

“我一直觉得，自己老了，话说不清，耳朵也不灵，是个累赘。可现在我发现，只要我想说，总有人愿意听。甚至，我还可以说给别人听。”

王亚娟握紧那张纸，一句话也说不出。

五月的第一个周末，社区迎来一年一度的“共享午餐节”。不同于往年各家端菜拼桌的形式，今年主题定为“味道的记忆”??每位参与者需带来一道承载家庭故事的菜肴，并附上简短讲述。

那天阳光明媚，三十张饭桌再度摆满天井。有孩子带来母亲祖传的酱萝卜，说那是爸爸化疗期间唯一肯吃的东西；有老人端出一碗素馅饺子，哽咽着回忆亡妻生前最爱包这款馅；刘红梅则拿出一锅秘制红糖糍粑，笑着说：“这是我妈留给我的唯一食谱，她说，甜食能治心病。”

轮到赵建国时，他默默放下一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋。

“没什么特别的故事。”他说，“就是每天早上给自己煮的。坚持了四十多年。以前一个人吃，现在……偶尔也有人一起。”

话音落下，好几个年轻人立刻起身，跑去厨房盛面，回来坐下，一声不吭地陪他吃完。

这一幕被小陈悄悄拍下，后来成了纪录片《无声之力》的开场镜头。

夏天来临前，市电视台举办“最美社区工作者”评选，提名名单中赫然出现王亚娟的名字。消息传来时，她正在指导苏晴调试新开发的“长者守护手环”??一种可监测心率、跌倒报警并一键呼叫邻居的智能设备。

“我不参选。”她果断拒绝媒体采访请求。

“为什么？”记者不解，“您做的事值得被看见。”

“因为我不是一个人在做。”她平静地说，“如果非要选，该选赵建国、刘红梅、李晓芸、小陈，还有那些从没上过新闻的普通人。他们才是这个院子的心跳。”

最终，奖项颁给了“37号院全体居民”。

颁奖词写道：“他们证明了，真正的文明不在于高楼有多高，而在于低头时能否看见身边人的鞋是否湿了。”

秋天的一个黄昏，王亚娟收到一封信，寄自国外。拆开一看，是那个曾涂鸦拼音的孩子寄来的。他已经硕士毕业，正在攻读社会学博士，研究课题正是“中国城市老旧社区的情感治理模式”。

信末附着一句话：“老师，我现在懂了，当年您埋下的那只铁盒，装的不是记忆，而是种子。”

她将信仔细折好，放入抽屉最深处。窗外，夕阳染红了整片天空，海棠叶沙沙作响，像在低语。

冬天再次降临，第一场雪落下时，新的“时光胶囊”仪式如期举行。这一次，每位居民都被邀请写下对未来十年的寄语，封存在复刻的铁盒中，将于2034年冬至开启。

王亚娟写的仍是那句话：

“愿你们仍有勇气争吵，仍有耐心倾听，仍能在平凡日子里，为彼此点亮一盏灯。”

仪式结束当晚，微信群里突然跳出一条新消息：

【匿名发布】

“我想谢谢那个在我失业时偷偷塞给我一袋米的人。我不知道你是谁，但我活过来了。”

不到十分钟，回复刷屏：

“是我。”

“也是我。”

“还有我。”

最后，王亚娟轻轻回了一句：

“我们都曾是那个人。”