>我们不是在对抗遗忘,我们是在证明:只要还有人愿意记住,历史就永远不会被终结。”
这段录音后来被命名为《致审查者》,未出现在正片中,却被无数网友自发剪辑传播,甚至出现在某些大学课堂的开场播放列表里。
一周后,《退潮》举行内部试映会。地点选在一座老电影院,始建于1958年,外墙斑驳,厅内座椅吱呀作响。受邀者包括“光库”首批上传者、纪录片《破碎之茧》中的亲历者家属、以及十多位曾因言论问题被行业封杀的艺术工作者。
放映开始前,吕春站在幕布前,只说了一句:“这不是我的电影。这是你们的。”
灯光熄灭。
三个小时里,影厅鸦雀无声。当片尾字幕滚动,出现第一段“光库”用户上传的真实影像??一位新疆老人讲述1962年边境迁徙经历时,镜头前忽然哽咽失语??整个影厅响起低低的啜泣声。没有人离席,直到最后一帧黑屏。
散场时,一位白发老人拉住吕春的手:“我儿子……二十年前因为写诗被抓,死在看守所。我一直不敢提他的名字。可刚才,我在片子里看到了他写的诗,印在一张传单上,一闪而过。你怎么找到的?”
吕春摇头:“不是我找到的。是你女儿三个月前上传的。”
老人怔住,泪水滚落。
那一刻,吕春终于明白,电影的意义不在于呈现真相,而在于让沉默者相信:说出真相,是安全的。
试映结束当晚,国家文物局传来消息:经专家组评估,“光库”核心数据库正式被列入“国家级非物质文化遗产扩展名录”,成为首个以数字形态入选的文化项目。
与此同时,国际压力也随之升级。
某西方主流媒体发表长文,称“《潮汐》三部曲是中国政府主导的记忆工程”,暗示吕春为“国家宣传机器服务”。多个电影节组委会私下通知,若不删减涉及敏感历史的段落,将取消参展资格。
吕春回应方式只有一种:他在微博发布一段九分钟的导演阐述视频,全程无剪辑,背景是哈尔滨冬天的江面。
他说:
>“如果真实就是宣传,那我认了。
>
>如果记住过去就是危险思想,那我罪无可赦。
>
>可我想问问你们:当一个女孩把她奶奶讲的饥荒经历上传到‘光库’,这算政治吗?
>
>当一位老兵把他战友的遗书做成音频分享,这算煽动吗?
>
>我们拍这部电影,不是为了指责谁,而是为了让下一代知道:他们的祖辈不是数据,不是数字,不是可以被一键清除的记录。
>
>他们是人,活过,爱过,痛过,也被伤害过。
>
>如果这叫意识形态,那我宁愿一辈子拍这种‘毒药’。”
视频二十四小时内播放量破亿,转发超千万。海外社交平台出现多语种字幕版本,甚至有留学生将其打印成册,在校园广场免费发放。
而最让吕春意外的是,三天后,一封匿名邮件发至“光库”官方邮箱,附件是一段高清修复影像:1989年春,北京某艺术院校礼堂,一群学生正在排演一部名为《门》的话剧。镜头扫过后台,墙上贴着手绘海报,主演名单第二位写着:“周砚,饰父亲”。
邮件正文只有一行字:“他还活着。在美国波士顿。他让我把这个交给你。”
吕春颤抖着拨通周砚的电话。
接通那一刻,老人先笑了:“你看到啦?那时候我演得可烂了,导演骂我是‘木头桩子’。”